发布日期：2025-03-04 21:38 点击次数：81
自从“那不勒斯四部曲”引起巨大反响后，埃莱娜·费兰特的作品只消引进总会备受情切。费兰特以传统的执行宗旨笔触写出了女性史诗porn ai换脸，包含了女性生射中扫数进军的警戒和情感。那些女性被压抑的、不被承认的、羞于开口的感受，她皆不惜与读者共享。
本年引进的《暗处的儿子》是一册围绕母女连络张开的演义。埃莱娜·费兰特的汉文版译者陈英写谈：“《暗处的儿子》是一册会让东谈主‘不适’的书。书中的各式心思热血沸腾，会把读者席卷入一个母亲的内心寰球，零距离体会到她的粗犷、不安、疼痛和粗暴。故事绝不装潢地报告了行动母亲的暗澹面。”
有读者难以接受书中的主东谈主公勒达，认为她行动母亲自利冷情。费兰特曾在访谈中这么评价这个东谈主物：“勒达的熬煎是失望引起的。她们想破碎她们的祖母和母亲的传统，她们关于生涯的期待莫得已毕，她们遭受了阴魂，畴昔的女性要濒临同样的阴魂。辞别在于，她们并不是被迫哑忍，她们进行了起义。她们莫得赢得告捷，她们只是调治了期望，赢得了一种新的均衡。我并不认为她们是熬煎的女东谈主，我认为她们是在进行起义的女东谈主。”今天这篇书评尝试以《暗处的儿子》为进口，密致梳理费兰特笔下复杂的母女连络。
《暗处的儿子》，[意]埃莱娜·费兰特 著，陈英 等译，99念书东谈主 东谈主民体裁出书社，2024年4月。
撕扯的母女连络
二战后的意大利那不勒斯，在薄情炎暑的烈阳炙烤下，原始鄙俚的习俗似乎也被高温析出在地中海的海滩上，碱化为粗暴粗莽的男东谈主、庞杂恶浊的街谈、停滞不前的经济与周而复始的历史。这里的女性从出身之际便犹如登上了露天暴晒的角斗场，同窝囊的父亲、欢腾的丈夫、锐利的母亲、狡黠的敌手、啼哭的孩子，以致和我方较量搏斗，在粗砺的执行中拖拽摩擦出女孩长大成为母亲经过中的饮泣萍踪，这即是埃莱娜·费兰特的演义寰球。
剧集《我的天才女友》第一季剧照。
在2011年至2014年，费兰特陆续发表了《我的天才女友》《离开的，留住的》《新名字的故事》《失散的孩子》四部作品，以重大的篇章与深千里的笔调谱写了两位缠绕滋长的那不勒斯女性的庆幸协奏与成长历程，将女性之间复杂难懂的非凡勾通、铭肌镂骨的情感体验、繁重逶迤的自我认同等诸多性命海潮，致密入微地展当今公众之前；其作品被称为“子民和女性的史诗”，享誉寰球。
在费兰特所刻画的女性成长与自我身份认同历程中，女性恒久在学习惩处“母亲与儿子”之间的连络。波伏娃曾惊羡，母女连络是这个寰球上最复杂难懂的连络，她们既因为血肉相接而对相互饱含深化的心扉，又因为同性相斥而犹如敌东谈主般唇枪舌将互不相让，而这么犬牙相错的母女连络对女性的自我明白与性命体验产生了极为深刻的影响。
不似父女或子母连络，母亲与儿子之间因为性别同样而极为相似，儿子在成长经过中以母亲为向导，将母亲的言行内化于心；而母亲也会为了儿子转变我方，默然复刻儿子的心迹。母亲与儿子一家无二的相处与基因血脉的遗传让她们如同临水自照般反馈出相互的影子。
但恰如同极互斥的磁极，母女之间过多的相似性也会导致归罪、腻烦与仇视的萌发，儿子不仅秉承了母亲的优点，也在意外中延续着母亲（我方所厌恶或儿子所厌恶母亲）的特色，导致母女往往产生矛盾与冲突，这无疑胁制了母女之间的连络。
更进军的是，在成为母亲之时，女性由于感受到儿子关于本人时刻的占用、元气心灵的抢夺、健康的损耗以及随之而来的自我意志的磨损、解放行动空间的收紧，也会令“母亲”加深关于“儿子”的腻烦。而这些皆会让儿子更加狭隘和畏怯母亲，并慢慢踏上脱离母亲的征程，佩戴着亲缘的遗憾与情感的缺口而难以健全自我的东谈主格。
电影《暗处的儿子》（The Lost Daughterporn ai换脸，2021）剧照。
费兰特演义中的母亲与儿子即犹如照射相互的镜子，她们既在对方身上看到了我方的影子与相互庆幸的纠葛，也望见了母女之间更加远方的距离与内心深处的裂隙，母女就在情感的相互祈望与执行的相互对立中繁重找寻着她们东谈主生的谜底。
自利的母亲
事实上，在“那不勒斯四部曲”之前，费兰特关于母女连络的深化接头不错记忆到2006年出书的《暗处的儿子》。这部书因触碰到了社会文化中“最不可触碰的禁忌：自利、忽视、‘反常的’母亲”而哄动一时。随后，在2021年该演义又被改编为电影并赢得多个奖项，引起东谈主们关于女性处境的泛泛接头与情切。
电影《暗处的儿子》（The Lost Daughter，2021）剧照。
演义中，母亲勒达的名字源自古希腊传奇，她与宙斯诞下了阿谁导致特洛伊干戈的绝世好意思女海伦（埃莱娜Elena即是海伦Helénē的变体神志）；在费兰特笔下，刚成为母亲的勒达濒临两个年幼儿子的昼夜吵闹以及丈夫的置之不理，恨之入骨离家三年，最终酿成了我方与儿子之间巨大的隔膜。
在经年之后，中年区别的勒达在儿子去别国访谒父亲技术，来到海滩度假，偶遇尼娜与埃莱娜母女。年青的尼娜带着三岁的埃莱娜，看起来温馨又幸福，这令勒达不禁回忆起我方照看儿子时那疼痛又忙乱的阴森时光。因而，她对埃莱娜母女怀着既珍摄又忌妒的复杂情感。
但勒达在矜重不雅察之后发现生涯看似恬静酣畅的尼娜实则正处于同她多年前一样的境况之中，于是，她不有自主地趁她们不负责偷走了埃莱娜最心爱的布娃娃。埃莱娜由于找不到娃娃哭闹不啻以致生病发热，勒达幻想以此来破碎尼娜失误的宁静，匡助她出走……但是在勒达最终坦直后，尼娜既畏缩又大怒，各种复杂心思涌上心头令她失去了默默，她不禁对勒达扬声恶骂，以致刺伤勒达，随后夺过布娃娃愤然离去。而勒达也借这一事件开动信得过濒临我方照旧出走的那三年，从头想考我方与儿子的连络。
简言之，《暗处的儿子》借助勒达的视角，实在再现了女性成为母亲之后那段庞杂、迷濛、熬煎的时光，是费兰特尝试辩论女性所濒临的淆乱复杂的母女连络，以期从头在母亲与儿子，抑或自我与儿子、母切身份之间寻求均衡的悉心之作。
电影《暗处的儿子》（The Lost Daughter，2021）剧照。
不同于“那不勒斯四部曲”在国内的先声夺东谈主，《暗处的儿子》在2024年才被译为汉文。当咱们目睹了“那不勒斯四部曲”中灭绝的莉拉后，再总结这个离开了儿子不知所踪的母亲的故事雏形，那一个个疲惫不胜、争吵不休的时刻，也许大约更深档次触碰费兰特故事中复杂的母女连络，补全母女之间那断裂失散的三年岁月，领会母亲与儿子的灵魂共颤与背向而行，找回在宿命轮回中失散的母亲与暗处的儿子。
女同telegram费兰特在书中从不护讳书写母亲的“不齐全”，她们既自卑又霸道，不肯放下空想与贪念，特殊自我。在《暗处的儿子》中，像她笔下扫数渴慕逃离子民阶级的女性一样，勒达对其出身十分自卑，从小到大一直致力于于从“我方身上抹去”那不勒斯家乡无为的“话语、步履和特征”。
但在度假的海滩小镇她却又自我陶醉，傲然睥睨地扫视腹地住户，认为他们低俗不胜，每次外出皆要悉心打扮以向她们高傲我方是从大城市来的学问分子女性。勒达在行状上很有贪念，在我方的论文被著名学者哈迪援用时，只向我方的导师标明是由于其不俗的论文质地诱导了哈迪，而专门忽略了这篇论文是被路径中遭受的生分东谈主布兰达保举的事实，以致也莫得在过后对保举东谈主谈谢；除此除外，勒达关于爱欲的追求也极其浓烈，以致不惜冲破谈德不停。在看到哈迪的第一眼勒达即对他充满了性幻想，和“那不勒斯四部曲”中的莱农一样，曾经在年幼懵懂的儿子眼前和情东谈主在电话中调情。这么的勒达险些是传统赞扬的母亲形象的反面。
最有悖传统的是，勒达并不想为儿子糟跶自我，好多时刻以致将儿子视为夺占我方性命的寄生者。母亲对孩子的厌恶，在好多文化中皆是无法被正视和接受的。母亲的变装朴直性在于忘我奉献。而费兰特从来不惮于写出“母性的退步”，以致不顾作品在某些国度弗成上架。
演义中，勒达对怀胎的体验不是幸福与情愿，这与尼娜的大姑姐，一位终年求子不得的乐龄妊妇，形成光显对比。怀胎让她感到自我被抢夺与吞吃，书中不乏对怀胎经过血淋淋的以致是有些恐怖的描写：孩子好像是“肚子里的一块生铁”，而“我”的身段则变成了“带血腥的液体，一团黏糊糊的烂肉，内部滋长着一只凶猛的八爪鱼，莫得少量东谈主性，它正狞恶地抢劫营养，在陆续扩张，让我沦为莫得性命的腐质”。
在儿子出死后勒达由于独自育儿，孤苦孤身一人无援，往往堕入崩溃和失控。“那一年我过得很繁重，孩子从不就寝，也不让我睡，身段上的疼痛把一切皆放大了。我太累了，弗成学习、想考、哭泣、大笑，也无法爱阿谁过于明智的男东谈主，他过于千里迷于和生涯博弈，缺席的时刻太多了。” 当儿子惊扰她写稿，有益胁制她小时候的娃娃，她无法阻拦地接连抗击给儿子几个巴掌。料到丈夫不错连续学术追求，她心有不甘，当在学术界领有职权的情东谈主伸来橄榄枝时，勒达挣扎一番后离开了儿子。她付出的代价是在余生中饱受羞愧折磨。
电影《暗处的儿子》（The Lost Daughter，2021）剧照。
“我是一个活生生的东谈主，而不是一个器用。”这是勒达但愿儿子了解的。费兰特评价她笔下的女性：“资格了不同神志的爱，在各式变故的冲击之下，她们的爱发生了变形，但照旧保留着刚劲的能量，那是资格了试验、痛彻心扉的爱，是活生生的。” 她用尖锐的翰墨戳穿了想象母性暄和脉脉的身段，清楚了实在的母亲产后巨大的热枕损耗与灵魂肌理，摹写了女性成为母亲后所留住的性命之茧，也明示了女性关于母切身份的认同之艰。
逃离的儿子
那些在自我与“母亲”身份重压的拉扯之间恨之入骨，采选逃离的女性，也给她们的儿子带来母爱的“缺席”，在儿子的自我认同与成长经过中留住了永远的伤疤。勒达在儿子们童年时间独自离开后，儿子便开动对母亲的爱患得患失，以至于“从小她们皆认为我的心扉不可靠，是以会把柄我的具体行动，以及我给她们的东西来估量”；在勒达的童年，也资格过对被母亲松手的畏怯。这让她在成长经过中心烦意冗，不得频频刻负责我方的言行。这么熬煎又无望的心扉让她们在成长的经过中一直短少关于自我的认同，只可独行踽踽濒临生涯的巨浪。
母亲在儿子身上所留住的伤疤如同天堑般辩认了母女之间亲密疏浚的可能，当母亲想要再度接近儿子之时，她只可看到儿子远方又缺乏的容貌。勒达在成婚之后很少再回到母切身边，也不睬睬母亲为我方带孩子的深邃，以致不宗旨母亲严重的病情；而勒达的儿子也从来不想深究母亲内心的想法，勒达给她们留住信件从未被断绝，给她们打电话，得到的却独一儿子冗长的报怨。
除此除外，儿子不仅专门遁入母亲，还致力于于走向母亲的对立面。勒达一直幸免堕入母亲和扫数女性长者（只可淹留在子民阶级不停地生养）同样的逆境，因此她勉力学习，坚强要离开那不勒斯，不再成为像母亲一样无为、粗暴、时刻欺诈孩子的女性。
钦慕钦慕的是，在“那不勒斯四部曲”中，莱农陆续长入、效法莉拉，随后与之生发出深刻友情的机会，亦然为了逃离我方的母亲。绚烂、明智、果毅、零丁的莉拉不同于母亲，以致是母亲的对立面——她不受任何东谈主的驱使与恩威并行，不像阿谁面庞丑陋、跛足、遭受父亲殴打、逐日臆测打算资产的母亲——莱农与莉拉越支配，就越远离了母亲的暗影。费兰特笔下的儿子如同越飞越高，却也距离陆地越来越远的风筝，她们不肯认同行动“母亲的儿子”这一身份，甘心未婚漂荡在远方。
但是，费兰特关于母女连络的辩论并不单是止于书中关于母女之间“酡颜耳赤”的争吵、讲和、反目，而是捕捉到了女性想逃却又弗成逃走的庆幸轮回——成为母亲——目睹镜中的母亲与我方的影子重合，复现阿谁伤疤陆续延续的恶梦。
电影《暗处的儿子》（The Lost Daughter，2021）剧照。
当勒达在午夜梦回时还在惊悸于母亲亲口说要丢掉她们姐妹之时，她确切已毕了母亲恶梦般的吊问，毫无预报地离开了我方的两个儿子。莱农一度通过婚配已毕阶级跃升，却在家庭中成为了如母亲一般的女东谈主——在怀胎后无暇顾及我方的行状，围着孩子与丈夫打转，堕入粗暴之中，庆幸在此形成了闭环。
“遗传”如同阴魂般轻薄在费兰特的寰球中，女性不管艰苦或豪阔、聪惠或油滑、无知或豪阔才学，不管她们的丈夫是谁，身处怎么的阶级，她们皆具有同样的庆幸——成为母亲，重叠母亲的谈路。
费兰特关于这一周而复始的母女连络抑或是女生庆幸/处境的揭示，恢复了这么一个问题：为何母女连络老是如斯弥留、对抗？因为她们老是在我方身上看到阿谁我方照旧厌恶的我方，她们领会了/或资格了母亲的不齐全，却恒久无法宽恕母亲。因为我方既是阿谁受害者，亦然加害者，这种身份的撕扯、想象和执行的割裂、庆幸冷凌弃的轮回，不仅让她们无法配置这段复杂的连络，也让她们本人变成了无法归位的“碎屑”。
但费兰特从不掩盖女性这种碎屑景况。她在书中写谈“咱们应该从小告诉女孩真相：让她们我方想办法，营造一种不错接受的寰球”，因而她尝试着将两种相互扼杀的碎屑拼合在一谈，接受、领会、调适行动“母亲”与“儿子”的“不齐全”与“不完整”。
勒达以自我缺失的代价创造、培育了另一个灵魂的新生，但她糟跶的那一部分自我其实并未销毁，而是在儿子的生射中长出了新的枝杈，这也为勒达我方回馈了甘甜。就此而言，“破灭”并非是丧失了力量、毫无价值，而是勒达性命力的开头与延续。
当勒达在离开儿子三年后意志到“我无法创造出任何东西，能与两个孩子同日而谈”，她接受了阿谁势要分割走我方一部分（让我方弗成成为我方，让我方变得不像我方，让我方身段变形、破灭）的儿子，也接受了阿谁照旧拒斥却又慢慢在我方身上生根的虚荣、无为的母亲，亦接受了阿谁临阵逃走、自利忽视的我方。
电影《暗处的儿子》（The Lost Daughter，2021）剧照。
勒达将母女之间相互拒斥、相互伤害的创口变成了性命的血痂，在过往与执行的交错中，她既是不安的儿子，亦然自利的母亲，是不齐全的女性，亦然更生的自我。
费兰特的演义并不好意思好，以致有些滞涩、血腥、原始，书中充斥着女性忌妒时的秽语污言、扭打时的哭喊尖叫与悲愤时的啼哭抽噎。这是一个庞杂又嘈杂的寰球，可却是每一个女孩成长中皆资格过的寰球。
当女性读者坚合手着逐字逐句读过那些艰涩冗长的描写，同期也在回望岁月长河里跋涉至此的我方。她们透过费兰特那实在、粗砺的执行宗旨笔法，在触摸母亲的无奈与破灭，从头描摹母亲、接受不齐全的母亲之时，也在宽恕我方、接受阿谁不齐全的我方。而这些带着遗憾的东谈主物与故事，也逾越了性别、年事、阶级、地域的范围，向全寰球的读者展示着家庭亲缘的复杂情感与成长经过的深化熬煎，穿超越文本和纸张、震荡着每一个曾禁受伤的心灵。
作家/刘江英 魏琛琳（西安交通大学东谈主体裁院副莳植）
剪辑/荷花
校对/卢茜porn ai换脸